Caminatas
Susana Villalba
De El amor es animal, poesía reunida de Susana Villalba, editado por Salta el Pez.
Rikyu
Le lleva al mundo tiempo
una mano,
una pluma.
Es imposible
atravesar un corazón
si no hay deseo
de matarlo.
Toda la tarde caminó
bajo la lluvia
como una forma de sentir
humanidad.
El tiempo —se dijo—
será esta ceremonia
del té.
Es cosa de los astros
si pueden partir
el mundo en dos
en un segundo.
Es cosa de los otros
sus manos.
No es una huella
que dejará
según mueve la pluma.
Es que esas huellas
de sus dedos
son irrepetibles.
Pero llevan su tiempo
las palabras.
No es el camino
el que dice la distancia,
los ojos
no encuentran su paisaje.
Hubiese preferido tocar
con sus palabras,
él habla
maravillosamente
y es un placer físico
escuchar.
Pero no importa
si las uvas están
a demasiada o poca altura.
Si se moja es que llueve
y es la hora
de preparar el té.
El cuerpo es un pacto
con la forma.
Pero el deseo es la forma
que tiene el corazón
de deshacerse
de su cuerpo.
Como un relámpago
espera
en la línea de la mano.
—¿El amor?
—dijo la bruja—
¿Ir al Tíbet?
Una escritora.
Los sueños son la vida
también.
Tuviste un gran amor.
—Tuve, como quien dice
una enfermedad,
escribí
poemas.
—Palabras
—dijo la bruja—
de un corazón
en círculo de fuego.
Se viste de venado
y se devora.
Una pluma en el barro.
—Cuando los amantes duermen,
amanece.
Las palabras no dan cuenta
de ese espacio
que separa a los cuerpos
en el sueño.
—Los amantes
—dijo la bruja—
no se dan cuenta.
Pero el que sueña
es un camino
como cualquier otro.
Los poemas también
son naturaleza.
Si no tocaste
esa mano no existió
más que en el sueño.
—Pero las uvas
a la altura de mi mano,
acaso
simplemente las describa.
—Es una forma
como cualquier otra.
—Pero la espada
y el tiempo
que le lleva al mundo
el cuerpo
que la cabeza lleva atado
como un perro.
Y el guerrero
si amanece
y en su corazón
noche cerrada.
Cantan los pájaros
y habitan la luz
como una flecha
de su propio sentido.
Dar testimonio
de una manera humana
de levantarse,
preparar el té
y escribir.
—Y acaso haber tocado
¿daría cuenta?
—Un puma
ni un venado.
Deseo de beber
un animal completo
o palpitante
en la espesura
del deseo
fugar de un cuerpo
agazapado.
Se pregunta
qué tarea tiene
entre las manos.
Palabras como espada
de dos filos.
El deseo real
como la mano
al tocar
fue tan distinta.
Cada cuerpo
irrepetible.
—El arquero
ni el caballo,
la flecha
no pregunta:
Señor
¿no tuviste suficiente
fe
en mí?
Madera
En la pasión
el frío llega
a ser el fuego.
Hay ese instinto
fatal
de amar en otro
lo que se odia
en uno:
el otro
que ha quedado
como una sensación
de cometer distancia.
No hay fuego
sino ese solo fuego
alimentado
como lejos
del propio corazón
que cree en la pasión
todo se funde.
Lo que estaba separado
se vuelve a separar,
calado
en lo calado
a comprobar
que se era de la alquimia
la resaca.
El alcohol,
las hojas secas
no son, por devorados,
una hoguera.
Sin embargo la llama
no enciende
con todo lo que encuentra
sino con lo que puede
transmutar.
Hace falta un lugar
donde sentirse
llegando.
Se recorre un amor
o se atraviesa.
Se está
y cada uno habla
de lo que cree
que le pasa.
Y es que le pasa
porque lo dice.
O porque lo cree.
Ese instinto
de odiar en otro
lo que se ama
en uno:
El fuego es animal
que no se caza
sino con el vacío.
Caminatas
Caminando se piensa mejor. Se camina para ver el pensamiento. El pensamiento se alumbra con la respiración. El paso respira con la mente. Caminando se ve el interior. Y el interior habla de nosotros y de nuestro mundo. El mundo que, delineado en la infancia, escribe sus alegrías y sus terrores, su intemperie y los rincones donde se refugia el ser.
Una niña juega con su muñeca, le asigna una vida imaginada. Desde su propia experiencia o viendo a sus amigas, la niña actúa sobre su muñeca como una madre o una hermana mayor. Le otorga un mundo y en ese mundo viven juntas una vida de ficción: “Si el cuerpo arma una casa / en la espesura / podrá defender a sus muñecas”.
La niña actúa una pregunta: ¿quién soy?, ¿quién sos? “Lo que se oculta / en el actor / es que aparece / tal cual es: actúa / una pregunta.” En ese actuar tal cual es, actúa al otro: es ella y su doble. Y el riesgo es que el doble es también real. “¿Quién soy?” deja de ser una pregunta y se transforma en una respuesta.
Entre el deseo y el amor, “presiente un animal / entero (...) Si busca un jaguar es que pregunta / si es venado / la fuga”. ¿De cuál de los dos huye? “El deseo busca respuestas / donde el amor / busca la otra mitad / de su pregunta.” No es la unión de los contrarios, sino la conciencia de los elementos que se juegan en las relaciones humanas.
El juego amoroso se presenta como un teatro de sombras, y la poeta es su oficiante, quien debe interpretar los movimientos: “Algo que puede ser / en su sencilla / oscuridad, / que puede parecer”. La puesta en escena remite a Platón y su caverna y también al teatro de sombras japonés, en el que Villalba despliega a sus actrices: “Los cuerpos / se proyectan, / se sitúan / delante de una lámpara, / se excitan con la idea / de que hacen el amor. / Una sombra en otra / confundida”. Se trata de sondear las profundidades de la otredad hasta dar con la cara oculta de la propia luna. Se busca lo exótico para hallarlo en uno y, de ese modo, ser el otro que escribe.
Puede suceder que la ilusión de la unión, la confusión, se torne en una sombra monstruosa: “Un cuerpo encima / de otro / como un raro animal / entreverado / con su sombra”. ¿Es el acto sexual el deseo de sí misma? Pero se trata de un teatro, de una acción fingida: “Un actor / sabe qué hay detrás / de la máscara” y, por tanto, “no hace el amor, / lo comete”. El acto amoroso es presentado como un crimen. El actor actúa su pasión. Y la pasión exige un sacrificio: “Como la luz / se hace el amor. / A imagen y semejanza / del deseo / de apagar una hoguera / con el cuerpo”. Este tema vuelve en Matar un animal.
Encontrá El amor es animal en saltaelpez.com
🗓️ Agenda de actividades esta semana:
Seguimos en la Feria hasta el lunes 11 de Mayo
¡Mirá que lindo está el stand!
🗓️ Lectura domingo 10 de mayo, 19 horas.
antenas / ciclo de poesía
Gallo 760, Almagro
🗓️ Jueves 14 de mayo a las 18hs
Presentación del último libro de @gaston_giribet, junto con @tlatland y @cristianturdera ✨
📍 Librería Hernandez - Avenida Corrientes 1436
La capacidad es limitada por orden de llegada, te esperamos
¡Novedad!
El revólver de Mayakovski
Matthew Dickman
traducción de Martín Vázquez Grille
PREVENTA
Originalmente editado en 2012 (WW Norton and Company), El revólver de Mayakovski es nuestro primer libro de Matthew Dickman. Traducido por Martín Vázquez Grille, comprende poemas de gran intensidad de imágenes y búsquedas en torno al duelo, la infancia y las experiencias íntimas, casi religiosas.
